Le soleil n’est pas encore haut dans le ciel, ici, aux Philippines, quand Maria ouvre les yeux.
Par la fenêtre en bois, elle entend déjà les coqs chanter. L’air sent la mer et le riz qui cuit doucement dans la petite cuisine.
« Maria, gising na! Debout, ma chérie », appelle sa maman en souriant.
Maria se lève de son matelas posé près de celui de son petit frère, Paolo. Leur maison est simple, faite de bois clair et de tôle, mais elle est pleine de vie. Sur le mur, il y a une petite croix et une image de Jésus. Chaque jour commence ainsi, ensemble.
Une prière avant de commencer
Avant le petit déjeuner, toute la famille se rassemble.
Papa tient les mains de Maria et de Paolo.
« Merci, Seigneur, pour cette nouvelle journée », prie-t-il doucement.
Maria ferme les yeux très fort. Elle pense à son école. Elle aime apprendre à lire des histoires et rêve de devenir institutrice. Parfois, elle s’inquiète quand la pluie est trop forte et que le chemin devient boueux. Mais elle sait qu’elle n’est pas seule.
Après la prière, ils mangent du riz, un peu de poisson séché et une mangue bien sucrée. Ils rient parce que Paolo a encore du jus de mangue sur le nez.
Le chemin de l’école
Maria marche avec ses amis le long d’un chemin bordé de palmiers.
Elle tient ses cahiers bien serrés contre elle.
À l’école, la classe est simple, avec des murs colorés et des fenêtres grandes ouvertes. Quand le vent souffle, les rideaux dansent. Maria aime écouter son professeur raconter l’histoire de héros courageux et de saints qui ont aidé les autres.
Parfois, elle trouve les mathématiques difficiles. Elle soupire un peu… mais elle n’abandonne pas. Elle pense à sa maman qui dit toujours :
« Petit à petit, on avance. »
Un geste qui change tout
Ce jour-là, en rentrant de l’école, Maria voit leur voisine, Lola Rosa, assise devant sa maison. Elle est âgée et vit seule. Son seau d’eau est tombé, et elle ne peut pas le soulever.
Maria pose son sac.
« Je peux vous aider, Lola ? »
Avec Paolo, ils remplissent le seau au puits et le portent doucement jusque chez elle. Lola Rosa sourit, ses yeux brillent.
« Salamat, merci mes enfants. Vous m’apportez de la joie. »
Maria sent son cœur devenir tout chaud. Elle comprend que même un petit geste peut illuminer la journée de quelqu’un.
Le soir, ensemble
Le soir, la famille se retrouve autour d’un repas simple. Papa raconte sa journée de travail. Maman parle du marché. Maria partage son aide à Lola Rosa.
« Je suis fière de toi », dit maman en lui caressant les cheveux.
Avant de dormir, ils prient encore. Cette fois, Maria remercie pour l’école, pour Lola Rosa, et pour sa famille.
Allongée sur son matelas, elle regarde les étoiles par la fenêtre. Elle pense à demain. Elle ne sait pas ce que l’avenir lui réserve. Mais elle sait une chose : l’amour habite leur maison.
Et cela suffit pour faire de grands rêves.
o. Julieto Casapao SMA
